1983年赵县北王里村,八岁栓子自制木轱辘板车，尘土飞扬映童年

木轱辘吱呀一声，尘土扬到半空。1983年，赵县北王里村，八岁的栓子把旧车轮钉两块板，就成了全村最靓的“跑车”。他拉着小妹，冲过晒场，后面一群娃追着喊“司机等等”。土墙根，大人们摇蒲扇，笑看孩子们把木车当火车、当坦克、当迎亲花轿。

网友@老胶片留言：“那年我九岁，推的是榆木车，车把磨得发亮，载过麦子，也载过梦想。”@村口小卖部补一句：“我们拿冰棍棍当车票，坐一趟得交两根。”

我翻了1983年《日报》，当年全省农村人均收入才286元，一辆塑料三轮车卖12块，抵一家人半月油盐。于是木车成了通用“校车”。同济大学玩具史研究说，这种DIY推车全国流行，叫“鸡公车”，叫“滚滚车”，统一功能是：载娃、载货、载笑声。

傍晚收车，栓子把车竖在门后，明天继续跑。尘土落下，旧屋、破衣、笑声，全留在那条土路上。