未完的旋律：1968年，他独自溜回赵县老家，没跟集体去插队。村口老槐树下，他支起一台锈迹

1968年，他独自溜回赵县老家，没跟集体去插队。村口老槐树下，他支起一台锈迹斑斑的磨面机，灯一亮，全村人排队。夜里三点，机器轰隆，一小时出粉五斤，换半斤玉米。有人留言：“那年我十岁，端着盆排队，磨完面回家蒸窝头，香。”
查档案，当年赵县人均口粮每天八两，面粉稀缺。他靠这台机器，换粮票、换鸡蛋，还偷偷帮知青修机器换书。网友@麦田说：“我爸就是那批知青，借他书看，回城时把《电工手册》留给他。”
十年后，机器歇了，他成了公社农机站师傅。如今老机子还在仓房，皮带裂了，铁锈味混着麸皮香。