1970年清华园门口,一张红章推荐表，18岁李铁命运拐弯

盖着红章的“推荐表”，啪地拍在桌上，命运就拐弯了。

1970年，清华园门口，18岁的李铁柱扛着铺盖卷，从河北赵县生产队一路绿皮车晃到北京。他没考过试，只凭“根正苗好、干活不要命”八个字，就被公社书记写进了推荐名单。那年全国像他这样进大学的，一共有94万，平均下来，每个县摊不到40个名额——比今天上清北还金贵。

有意思的是，他们一进校就被老师当头棒喝：先补小学算术。更讽刺的是，同宿舍的北京知青王抗美，老爹是部委干部，数学只会背乘法口诀，却照样拿甲等助学金。说白了，拼爹从那时候就开始裸奔。

结果呢？毕业包分配，李铁柱被扔到青海德令哈修铁路，零下三十度啃冻馍，成了“国家干部”；王抗美调回北京，三年后就提了副科。这下好了，一个填了边疆的火种，一个占了城里的编制，谁更公平？

四十多年后，94万人里最年轻的也70了。李铁柱在德令哈的平房里，墙上还挂着那张褪色的学生证；王抗美在朝阳公园跳广场舞，手机屏保是孙子的清华录取通知书。历史没法打分，只能把答案留给时间。

夕阳照在德令哈的钢轨上，闪着冷光。时代选中的，从来不是英雄，只是刚好站在风口的人。