腊月二十八，河北赵县刘家庄,十岁小栓子眼巴巴盼猪油渣出锅

腊月二十八，河北赵县刘家庄，一锅猪油渣刚出锅，十岁小栓子就蹲在灶台边。
他盯着母亲把最后一块肥肉切丁，炸成金黄，装进搪瓷罐——那是年初二走大姑家的“礼包”。
1983年，粮票还攥在队长手里，杀一头猪得全村排队。
栓子爹凌晨三点去公社冷库，换回两斤后腿肉，再搭上半袋自家磨的玉米面，才算凑齐“四色礼”。
年初二，栓子穿着补丁新衣，踩着雪咯吱咯吱去大姑家。
路上，他兜里揣着攒了半年的糖纸，就等换大姑给的五分钱红包。
酒席上，老规矩硬：姑父坐主位，筷子没动，谁都不敢夹。

栓子盯着那盘粉条炖鸡，咽口水，直到姑父夹了第一块，他才敢伸筷。
网友@村口老李说：“那年我八岁，为了多吃一块炸耦合，把表哥灌醉了。”@小芳奶奶留言：“现在超市鸡腿随便买，可再没那股柴火味。”
如今，赵县冷库拆了，超市冰柜摆满进口牛排。
栓子儿子网购年货，快递直接送到家门口。
可栓子还是每年亲手炸一锅油渣，只为让孙子尝尝，那年雪地里，一口肉香能暖整个冬天的味道。