用户4342896466778
“元氏人，你还记得自己村排在第几吗？”
昨天刷到一条石家庄本地帖子，短短两行顺口溜，把花园、原庄、尖中、杜村、北凡、代梅、牛村、崮团一口气念完，最后一句“都跑到栾城、赵县、宁晋去了”，直接把我拉回小学放学的土路上。
我盯着屏幕愣了半分钟，嘴里下意识跟着念，发现顺序全乱。
小时候爷爷抽着旱烟教我背，说错了就要重新来，现在连“六代梅”还是“五代梅”都记不清。
顺口溜其实是老辈人的导航地图。
一花园离县城最近，菜地多；二原庄有两口甜水井；三尖中地势高，一下雨就冲沟；四杜村出过四个秀才；五北凡以前有座五道庙；六代梅的梅家祠堂最气派；七牛村养牛的多；八崮团在崮山脚下。
数字不是瞎排，是赶集、说亲、换粮的暗号，谁排得靠前，谁的日子就亮堂。
可如今这些村子被高速、新区、工业园一点点吞掉。
年轻人去栾城上班，姑娘嫁到赵县，小伙子在宁晋开快递站。
顺口溜像被拆散的骨牌，数字还在，地名人情却散了。
我翻了半天评论，没一个人能把顺序写全。
有人补了半句，有人直接问“花园是不是早改成开发区了”。
最扎心的是一位老哥留言：我爸临终前还念叨八崮团的枣树，可枣树早砍了。
顺口溜不是段子，是老家的门牌号。门牌没了，人就像快递，被发往四面八方。
要是哪天连这句顺口溜都忘了，元氏就真成了地图上的一个点，而不是我们嘴里含着土腥味还能背出的家。
